Авантуры майго жыцця

02:45 pm

Оказывается, слова Песни Песней "нарцисс Саронский, лилия долин" относятся к героине. А так обидно, на самом деле...

01:51 pm

После долгих и тяжких раздумий я наконец поняла, что делаю в этой жизни: теряю время, чтобы однажды его найти.

12:26 pm - А без темы

Слушаю старые добрые (хотя и очень банальные) баллады, которые были популярны во времена моего восьмого-девятого класса. Это как возвращаться куда-то много лет спустя. Встречаешься с собой-десятилетней-давности.

Я тогда много о чем мечтала. Всего не вспомню, но главное - там были большие города, все в огнях.

И вот это,пожалуй, сбылось.

07:52 pm

Что-то я стала большие посты писать.С этим пора завязывать.

06:56 pm - Меня задолбало литературоведение

Там всё неправильно. Оно лишает литературу очарования - и вовсе не потому, что ей вообще противопоказано изучение - исследовать художественные тексты нужно, но - Бог мой! - только не так, как это делаем мы.

В квартире у бабушки, в комнате, которую я считаю своей, висят три книжные полки. Они висят там, сколько я себя помню. И я часто смотрю на них. Но вижу там совершенно разные вещи.

В детстве объектом моего внимания был только левый угол нижней полки - там стояли сказки - разные сказки, более или менее любимые, зачитанные до дыр или незнакомые, странные и причудливые или не привлекающие никакого интереса - но это было моё собственное пространство, которое я так или иначе освоила.

Дальше был пробел: дом-школа-дом-школа-дом-прогрмма-учебники-учебники-учебники...

В восьмом классе сакральный центр переместился в левый же угол средней полки - там, под болотно-зелёным картоном, хранился целый средневековый Париж со всей его готикой, бездонным звездным небом и нечеловеческими страстями - там стоял обожаемый и неповторимый "Нотр-Дам".

В девятом я вдруг осознала всю феноменальность моих книжных полок. "О книги, мои будущие друзья, пока такие загадочные и неизвестные! Сколько тайн, сколько путешествий и - главное - сколько удовольствия таится внути ваших страниц!". Я готовилась мелкими глотками испить всё это удовольствие, не расплескав ни капли. И я ошибалась.

Потому что потом я стала филологом. И нам рассказали про литературные традиции, про художественные методы, направления и течения. И весь удивительный, блистающий и переливающийся мир,существовавший в моих книжных полках, вдруг стал невыносимо структурированным. Теперь я знаю всё, даже ничего не зная.

Нет, я до сих пор не прочла большинство украшающих стену томов. Но теперь я смотрю на них и думаю: ах, вот это Золя, он начинал как натуралист, а еще в его романах можно найти элементы импрессионизма, а значит, он пользуется такими-то приемами, в его языке прослеживаются такие-то особенности и он является последователем таких-то идей; а вон то, скажем, Эдар По, он жил в другой стране и в другую эпоху, относится к традиции романтизма, является зачинателем жанра детектива и характерно для его текстов то-то и то-то, что, несомненно, обусловлено культурно-историческим контекстом и некоторыми заморочками в биографии.

НО ЛЮДИ! Так же нельзя! Нельзя сжимать книжные полки до своих собственных размеров, нельзя раставлять произведения по хронологическому, жанровому или географическому принципу. Каждое из них - уникально, и каждое - бесконечно. И ни одно из них по-настоящему не уместится ни в книге, ни на полке, ни в комнате. Почему мы должны судить о Верлене, ПЕРВОНАЧАЛЬНО ИСХОДЯ из того, что он импрессионист, и значит - уже - должен оправдывть какие-то там наши ожидания. Почему художественный текст нельзя изучать имманентно - находить в нем не общее, вписывающее его в традицию, а особенное, своейственное только ему и больше ничему на свете?

Строго говоря, некоторым - самым признанным - творениям в этом смысле повезло. "Гамлета", к счастью, изучают не только в рамках парадигмы Ренессанса, "Преступление и наказание - не только в границах русского реализма или даже экзистенциализма.

В конечном итоге, разве принципиальная НЕ-похожесть, РАЗ-личие тех моделей Вселенной, или даже просто тех Вселенных, которые оживают в каждом отдельном тексте, не являются в некотором роде основами, на которых и строится художественное творчество?

08:59 pm - За что мы любим Тирсена

Конечно, это все очень субъективно. Конечно, я могу ошибаться. И тем не менее...

Любой Художник так или иначе выражает видимый им (и только им) мир, с большим или меньшим успехом приоткрывая какие-то его уголки для других и давая этим другим возможность довообразить то, что осталось за кулисами. Но Тирсен, похоже, как никто иной сумел прочувствовать жизнь как историю, как нарратив со своей логикой развертывания. Недаром его музыка столь театральна, недаром Купаловский (да и не только Купаловский - стоит вспомнить те же "Королевские игры" в БАИ)столь беспощадно ее эксплуатирует.

Невозможно слушать Тирсена, не изобретая при этом сюжетов рассказов, фильмов, спектаклей.

Более того, чтобы самому очутиться внутри вполне сюжетного художественного произведения, достаточно просто пройти по улице, включив Тирсена в плеере.

Мир начинает представляться вам очень логично выстроенным, организованным по всем правилам, помогающим удерживать (та-дам!) - целостность и единство текста. История приобретает направленность. Сюжет, внутри которого вы находитесь, непременно имеет завязку, кульминацию и развязку - и вы всегда где-то на пути от завязки к кульминации.

Но самое интересное даже не это. Любая история Тирсена - все истории Тирсена (это уж как угодно) - те ли, которые мы сочиняем про других, или те, внутри которых находимся сами - все они в конечном итоге повествуют об одном: об отчаянном ожидании чуда, которое (и это безошибочно чувствуется в музыке) ни в коем случае не будет обмануто.

Теряясь в городской суете, проезжая мимо недостроенных церквей, пробегая по улицам под дождем, пытаясь разглядеть луну за сеткой источающих терпкий аромат осенних листев - все мы ждем счастливой разязки своего сюжета. И никто не может сказать нам наверняка, наступит ли такая развязка в реальности. В конечном итоге оказывается, что это совершенно неважно. Потому что и ожидание чуда, и его свершение - вся ваша история целиком - существует не одновременно и не параллельно с вашей жизнью, а только в течение этих нескольких незначительных, но неповторимых минут - пока звучит Музыка.

03:33 pm

Опять из глубин подсознания возникает неотвязная грёза об МГУ.

Перечитать "Разбурыць Парыж"?

03:02 pm

Я поняла: моя главная проблема не в том, что я не могу найти ответ, а в том, что мне никак не удается сформулировать вопрос.

08:39 am

Иногда стоит совершить большое путешествие, чтобы несколько минут слушать дыхание скрипок. Возможно ли Искусство после Освенцима? - такая постановка вопроса кажется мне неправомерной.Что бы ни происходило - в большом мире или на маленьком пространстве твоей собственной жизни - никто не отменял Белое адажио. И, к счастью, уже никогда не отменит. Оно продолжает существовать, даже когда взрываются башни.

12:42 pm - (

Удивительно. Как только подумаешь, что шизофрения закончилась, она снова является во всей своей красе. Как же меня всё достало. Хочу в Австралию разводить овечек.

03:59 pm - Ну вот и я сподобилась выбраться на рок-фестиваль...

Маленькая, скромная мечта - послушать "Океан Ельзи" где-нибудь, где тепло и сухо.

Из вчерашнего дня вынесла одну простую истину: чем ты мокрее, тем альтернативнее.

Я была реально альтернативна)

03:42 pm - У Германтов

Де Шарлю никогда не был филологом. Но это не мешало ему страдать профессиональной филологической болезнью - одержимостью знаками:



- То есть как? - воскликнул он [де Шарлю] в гневе. - Вы представляетесь, что не получили моего послания, почти признания, которое должно было напоминать вам обо мне? Чем была украшена книга, которую я вам послал?
- Очень изящными виньетками, - ответил я.
- Ах как плохо знает французская молодежь великие произведения нашего искусства! - с презрением в голосе сказал де Шарлю. - Должно быть, глаза у вас устроены так, что они ничего не видят, - вы же сами мне говорили, что два часа рассматривали этот шедевр. Я вижу, что в цветах вы разбираетесь не лучше, чем в стилях; насчет стилей вам лучше помолчать! - в порыве ярости пронзительно крикнул он. - Вы даже не имеете понятия, на чем сидите. Вы подставили себе под зад вместо глубокого кресла Людовика Четырнадцатого стульчик эпохи Директории. Этак вы примете колени маркизы де Вильпаризи за раковину и черт знает чего натворите. Не узнали же вы орнамента из НЕЗАБУДОК бальбекской церкви на переплете книги Бергота! А уж кажется, на что прозрачнее: "Не забывайте меня"!


Узнаешь в де Шарлю себя и уже не знаешь, плакать или смеяться...

01:14 pm - Август. Противоядие.

Всё-таки вспомнила один позитивный текст про этот прекрасный месяц. И принадлежит он Лорке.

Август.
Персик зарей подсвечен,
и сквозят леденцы стрекоз.
Входит солнце в янтарный вечер,
словно косточка в абрикос.

Крепкозубый, налит початок
смехом желтым, как летний зной.

Снова август.
И детям сладок
смуглый хлеб со спелой луной.



Еще?

09:43 pm

ОНА снится мне уже фактически каждую ночь, знаменуя своими внезапными появлениями неумолимое приближения 1 сентября.

Неужели я и правда соскучилась?

Похоже, что да.

07:35 pm - Концептуальный день

Ровно год назад трава была зеленее, соль - солонее, а вода мокрее. Но я этого не замечала.
Интересно, Paradise Lost хранится только в моих ментальных структурах?

08:13 pm - Голас у пустэльнi.

Ну, па-першае, гэты пост павiнен быу быць па-расiйску, але штосьцi душа просiць, каб яно ужо так i пiсалася, як думаецца, па-другое, ён не павiнен быу быць у агульным доступе, але так увогуле увесь сэнс губляецца, i па-трэцяе, яго не павiнна было быць зусiм, бо выкарыстоуваць ЖЖ у асабiстых мэтах неяк не камiльфо.

Чаму ж я гэта раблю? Таму што калi я ад роспачы (бо уся музыка у плэеры надакучыла страшэнна) пачала слухаць мясцовае радыё (не такое безнадзейнае, як наша), у эфiр навязлiва прабiлicя "Roxette" з "нятленкай" "Listen to your heart", якую я акурат дзве хвiлiны таму праслухала сярод уласных запiсау. Такi блазан, як я, якi проста жыць не можа без усялякiх знакау, зразумела, не мог адкiнуць гэта, як простае супадзенне. Таму я неадкладна пачала рабiць тое, да чаго заклiкалi спевакi. Я увогуле здзiулялася, чаму не паслухалася разумнiцу Мары Фрыдрыксан яшчэ у спяктонія чэрвеньскiя дзянькi, кал яна расчулена пераконвала: "Listen to your heart before you tell him goodbye".

КАРАЦЕЙ, РАПТАМ ВЫЯВIЛАСЯ, ШТО "ABIENS, ABI" - ЗУСIМ НЕ МАЯ ФIШКА. НЕ ТРЭБА БЫЛО ГЭТАЙ ВIРТУАЛЬНАЙ САМАЛIКВIДАЦЫI. АЛЕ ВЯРТАЦЦА НЕЛЬГА, БО НАДТА УЖО ГУЧНА СЫШЛА. А хацелася б) I калi раптам адзiны магчымы рэцыпiент гэтага шалёнага мэсыджу пачуе, то... а не ведаю, што будзе. Robta co chceta. Маiм адзiным намерам было паведамiць, што дзявоцкая памяць апынулася не такой ужо кароткай, як павiнна была б.

Ва усiх астатнiх прашу прабачэння за затрыманую увагу i адсутнасць У кароткiх - я усё яшчэ ва Украiне, а у мясцовых iнтэрнет-кафе беларускi алфавiт, як лёгка здагадацца, не вельмi шануюць.

06:33 pm

мои большие румынские каникулы в картинках: http://vkontakte.ru/album17478743_94946171

09:41 pm - Сумы

Если бы я когда-нибудь начала писать роман об этом городе, там бы обязательно были:

красные полуразваленные домики;

фонари;

Собор;

сумасшедший священник (естественно, с аллюзиями на Фролло);

русалка, которая живет в фонтане (в детстве я совершенно серьезно верила, что она там живет, и даже пыталась ее поймать при помощи дырявого целлофанового пакета);

памятник Ленину (его уже давным-давно нет, но когда он еще существовал, то был совершенно уникальным - пожилым добродушным сумчанином, не имеющим решительно никакого отношения к большевизму);

говорящая статуя Кота-в-Сапогах в Детском парке (стоит по сей день, но безмолвствует и не двигается),

но еще там обязательно был бы уличный музыкант - флейтист, появляющийся теплыми вечерами то в одном, то в другом месте города - неуловимый, непредсказуемый, призрачный - едва различимый во тьме неслышно спускающейся на землю ночи.

02:27 pm - В легком шоке...

10:59 pm - Я люблю тебя, Украина, я люблю тебя, я люблю тебя...

Провожали маму из Сум в Минск. Поезд останавливается на 3м пути 3й платформы. Но сначала на 2м пути останавливается еще какой-то чудный поезд, который, естественно, загораживает дорогу. То есть перелетайте, товарищи, на крыльях любви. А у кого крыльев нет, тот пробегает перед паровозом, рискуя, что сейчас поезд дернется и ты повторишь судьбу Анны Карениной.
Регулярность повторения подобных эпизодов на украинских ж/д просто завидна. Припоминаю, как когда-то мне приходилось подобным же образом прыгать по рельсам с больной ногой, а следом за мной бабушка с дедушкой пытались протащить 80-летнюю прабабушку. Антон, несколько обобщив ситуацию, изрек: "Украина - страна беспредела"